একটা ঝড়ের বৃষ্টি আমার ছাতাকে বেঙ্গে নিয়ে চলে গেল। তাড়াতাড়ি দৌরে গিয়ে একটা বাড়ির বারান্দাই উঠালাম। বারান্দার মদ্ধে বৃষ্টির পানির হেচা আসছিল। গরের ভেতর থেকে একটা ২৫ বছরের বিবাহিত মেয়ে আমাকে ঘরে আসতে বলল। আমি ঘরে গেলাম। ঘরে শুধু মেয়েটি একাই। মেয়েটা বিজে আছে। বিজে শরিরে তাকে এত সুন্দর লাগছে যে বলার মত না। মেয়েটা তার বেজা শরির মুছার সময় তার শারির আচল মাটিতে পরে আছে খেয়াল করে নাই। আমি তার বুকের দিকে তাকিয়ে তার ফুলে উঠা দুধের দিকে তাকিয়ে আছি।
